Chapitre deuxième : Estrella

Deuxième nuit. La ville a rangé ses fusils; il reste des drapeaux aux balcons, fatigués comme au lendemain d'une noce, et la radio du café d'en bas a donné des discours jusqu'à minuit; les discours aussi devront apprendre à se coucher. La sébile a tourné, ô mes seigneurs; je paie. Voici Estrella.

Sur ma table, à gauche de l'encrier, il y a cette nuit un bouton de nacre. Soixante ans de poche et de coffret; le fil n'y est jamais passé. La nacre, on s'en souvient, est la matière où mon père délayait sa nuit; il se trouve que c'est aussi la matière de mon premier amour, et je laisse aux savants le soin de dire si c'est une coïncidence ou une économie. Qu'on me pardonne si la main hésite: ce chapitre contient ma première défaite, et les défaites de seize ans sont les seules qui refusent de cicatriser; elles se contentent de vieillir avec l'homme. En haut, Rahma dort; je baisse la lampe d'un cran pour écrire celui-ci.

⁂

On m'amena rue des Siaghines un mardi de mes onze ans. La mercería Toledano tenait le haut de la rue, entre un orfèvre et un marchand de cierges: une boutique profonde et fraîche, un comptoir ciré par les coudes de trois générations, des tiroirs à boutons montant au plafond comme les cases d'une ruche, des rubans qu'on vendait au mètre sur une règle de laiton clouée au bois, du fil de toutes les couleurs que Dieu a permises et de quelques autres que Lyon avait inventées. Cela sentait le carton neuf, la cire, l'eau de rose. Au bout du comptoir, sur un tabouret haut, une fille de mon âge comptait des boutons dans une boîte de fer peinte en rouge, et son compte chantait.

Anselmo me poussa devant lui comme une marchandise dont il répondait.

Le voilà. Il compte dans les deux sens.

Don Salomón Toledano m'examina par-dessus des lunettes rondes qui servaient peu. C'était un homme rond et exact, qui pesait les boutons de nacre à la balance, par poids, comme les changeurs de la porte pesaient les douros.

Tu sais ce qu'on vend ici, petit?

Des boutons, dis-je. Du fil. Du ruban.

Faux. On vend de quoi tenir les choses ensemble. Retiens-le, ça t'évitera de vendre des boutons.

Il jeta sur le comptoir une poignée de pièces des trois royaumes.

Une cliente t'achète pour neuf réaux et te tend ce douro. Rends-lui la monnaie en mouzounas.

Je rendis. Il recompta derrière moi, par principe, et grogna, ce qui, je l'appris plus tard, tenait chez lui lieu de médaille. Puis il me récita une commande de cinq articles, avec une condition de couleur et deux adresses, et me la fit redire. Je la redis à l'endroit, puis à l'envers, pour faire le malin. Le grognement fut plus long.

Dernière question. Qu'est-ce qui vaut le plus cher dans ma boutique?

Je regardai les tiroirs jusqu'au plafond, la soie sur sa planche, la caisse, la balance. Puis le clou derrière la caisse, où pendait une clé de fer longue comme l'avant-bras d'un enfant, si vieille que le fer avait pris un gris de pluie.

La clé, dis-je.

Le chant s'arrêta au bout du comptoir. Don Salomón ôta ses lunettes, ce qui était sa manière de regarder vraiment.

Qui te l'a dit?

Personne. C'est la seule chose sans prix marqué.

Il remit ses lunettes, prit le temps qu'il fallait, et répondit à une question que je posais sans la connaître: c'est la clé d'une maison de Tolède. Quatre siècles que la famille ferme des portes derrière elle et garde celle-là ouverte dans le fer. Elle est la seule chose ici qui n'est pas à vendre.

Alors la fille reprit sa boîte et dit à son père, sans me regarder:

Garde-le. Il a vu la clé avant la soie.

Anselmo réclama sa commission d'apporteur, qu'on lui régla en boutons de culotte, et il sortit très content, car il était de ces négociants qui préfèrent la victoire au bénéfice.

Je fus aux gages de la maison Toledano le jour même: dix centimes la course, les beignets en nature, et l'essentiel sans le savoir. La fille s'appelait Estrella. Elle était née, comme moi, l'année de l'étoile à crinière, et ses parents, qui avaient le sens des choses, lui en avaient donné le nom. Nous étions deux enfants de la comète: elle en avait reçu le nom, moi l'habitude de lever la tête.

À douze ans, c'était une personne exacte: une natte noire qui lui battait le dos comme une corde de puits, une pelote d'épingles cousue au poignet gauche, un crayon sur l'oreille dont elle ne se servait presque jamais, car elle tenait les comptes de tête et le crayon faisait enseigne. Elle regardait les gens une seconde de trop, le temps de les mesurer, et l'on sentait passer sur soi le mètre de laiton. Elle riait peu et bien, d'un rire qui comptait aussi. À seize ans, la natte fut relevée, la pelote resta au poignet, et les clients de passage se mirent à acheter du fil dont ils n'avaient aucun besoin; don Salomón doubla le prix du fil, et personne ne s'en plaignit.

⁂

Pendant cinq ans, j'ai porté dans Tanger des paquets mous qui sentaient le carton et l'eau de rose: du galon d'or pour les caftans de mariage, des aiguilles anglaises pour les tailleurs, du ruban de deuil, du ruban de baptême, des boutons de nacre pour les uniformes des nations. On se méfie rarement d'un enfant qui apporte de quoi fermer les vêtements. J'ai vu ainsi l'intérieur des sept nations par leurs boutonnières: la lingère de la légation d'Angleterre, qui repassait les chemises du ministre comme on prépare des traités, au carré, sans un pli; la veuve d'un colonel espagnol qui payait en pièces d'un autre règne et comptait ses boutons deux fois; l'office du consulat de France, où le règlement descendait jusqu'aux confitures, étiquetées au mois près. Chaque maison avait son odeur, sa monnaie, sa façon de fermer les portes; je notais tout sans le savoir, à l'âge où l'on croit faire seulement les courses.

Mais la langue de la maison Toledano, la vraie, celle du soir entre eux, tenait plus large que l'espagnol des servantes qui limaient mon accent. C'était la haketia, le castillan que leurs anciens avaient emporté d'Espagne en fermant les portes, et qui avait vieilli chez nous à sa guise, en épousant ce qu'il trouvait: du vieil espagnol que l'Espagne elle-même avait fini par oublier, de l'hébreu pour bénir et pour pleurer, notre darija pour le marché, la pluie, les voisins et les injures tendres. Paco lui-même, un jour qu'Estrella marchandait chez lui, sortit sur le pas de sa porte pour dire, vexé et admiratif: cette petite parle l'espagnol de mes arrière-grands-mères. Il disait vrai. J'appris ma première langue étrangère dans son état de reliquaire: un castillan gardé au sel de l'exil, plein de mots que Madrid aurait fait répéter en souriant, et qui avaient chez nous cours légal.

C'est elle qui m'apprit, sur le tabouret voisin du sien, entre deux douzaines comptées, en chantant, puisque tout ce qui devait durer, chez eux, passait par un air. Elle me reprenait sans méchanceté et sans indulgence, à la manière des enfants sérieux: encore; la bouche plus ronde; chez nous le r roule et chez toi il racle, prête-moi le tien un jour de souk, il me servira. Un après-midi, je butai sur un mot où Dieu figurait, et je remarquai qu'elle disait el Dio, sans le s que mettait Paco. Je demandai. Elle posa la douzaine en cours, ce qui chez elle marquait l'importance.

Dio, sans s. Dieu est un; le s fait comme un pluriel; nous l'avons rendu à l'Espagne avec le reste.

Et vous Le priez dans quelle langue?

En hébreu pour Lui, en haketia entre nous, en darija pour les voisins. Lui n'a besoin de rien traduire.

Elle reprit sa boîte, puis ajouta, du ton dont on rend une monnaie exacte:

Traduire, c'est un métier pour les hommes.

Elle venait, sans le savoir, de me délivrer mon acte de naissance; il m'a fallu quarante ans pour le faire enregistrer. Je rapportai le coup du Dio au fqih du msid, qui fronça d'abord, par principe, puis se lissa la barbe: l'unité se défend dans toutes les langues. Il n'alla jamais plus loin dans la théologie comparée, et c'était déjà la mer à boire.

Le marché, d'ailleurs, parut équitable, car je payais en nature. Elle voulait nos mots à nous, ceux du dedans des maisons: les noms de la pluie selon qu'elle traverse ou qu'elle insiste, les mots de l'huile, du four, du mauvais œil, les tendresses de ma mère et jusqu'à ses menaces, qui sont un genre en soi. Je donnais sans compter, en fils de maison riche; je puisais dans l'argenterie, et je trouvais l'échange à mon avantage. Elle rangeait mes mots à sa manière, qui était celle des siens: elle les glissait dans ses airs de compter, pour qu'ils tiennent, et je les entendais revenir la semaine d'après, cousus dans une chanson, portant petit accent, vivants. Il se peut donc, et cette pensée me tient compagnie cette nuit, qu'à l'heure où j'écris, sur un fleuve dont je ne sais rien, des mots de ma mère aient vieilli en musique dans la bouche d'une vieille dame exacte. Je connais des fortunes plus mal placées.

Notre rue eut ainsi trois dimanches: le vendredi pour nous, le samedi pour eux, le dimanche pour les cloches. Il fallait bien vivre entre gens qui se reposent à tour de rôle; du moins le repos était toujours de garde quelque part. Au printemps de leur fête des sorts, Estrella m'apportait des fijuelas, des rubans de pâte frits roulés dans le miel, et je m'en léchais les doigts jusqu'au poignet. Le miel, chez eux, avait un accent.

⁂

L'hiver, le samedi, on m'appelait pour le brasero. Leur loi défendait d'allumer le feu ce jour-là; la nôtre l'ignorait; je fus donc, à dix centimes et deux beignets, l'allumeur attitré de la maison Toledano, et c'est par le charbon que je passai de la boutique à la maison, chemin plus court qu'on ne croit. Un samedi de décembre, on me garda au seuil pour la fin du jour. À la nuit tombée, ils firent leur cérémonie: une bougie tressée à plusieurs mèches, un verre de vin rempli à déborder exprès, une petite boîte d'argent percée comme un moucharabieh, pleine d'épices, girofle en tête, qu'on se passait pour respirer. La boîte fit le tour et vint jusqu'à moi, au seuil, à ma place de seuil; je respirai le girofle comme tout le monde; personne n'y trouva rien à redire. Don Salomón vit que je regardais la boîte. Il dit à mi-voix, en la refermant:

On remercie Celui qui sépare. Le sacré du profane, la lumière de l'ombre, le septième jour des six autres. Séparer proprement est un art, petit. Le monde se blesse presque toujours aux séparations mal faites.

À la fin, on noya la flamme tressée dans le vin débordé; elle protesta d'un petit sifflement, et la semaine commença.

J'ai vérifié sa phrase toute ma vie, des deux côtés de la balance. Ces gens-là avaient une bénédiction pour réussir les adieux, et une boîte à parfum pour que la semaine commence par le nez.

⁂

Chaque année, à la morte-saison, don Salomón fermait un jour entier pour le recensement des tiroirs, et l'on m'embauchait au comptage. La boutique close sentait la poussière de carton et la cire à l'état pur; le patron somnolait sur son registre, la mère cousait dans l'arrière-boutique, et nous comptions, elle et moi, du matin au soir, les douzaines et les grosses, à deux voix, chacun dans sa langue d'abord, puis, pour aller plus vite, dans la sienne à elle. Vers la fin d'un de ces jours-là, la nuque rompue et les doigts gris de nacre, je m'aperçus que je comptais en haketia depuis une heure, sans y penser, sur son air, avec sa grand-mère dedans. Elle s'en était aperçue avant moi, comme de juste.

Tu comptes chez nous, maintenant.

Elle le dit sans triomphe, en marchande qui constate une livraison. J'aurais dû entendre l'avertissement; j'entendis le compliment. Les nombres sont la cave de la langue: quand l'étranger y descend, la maison est prise.

⁂

Au printemps de mes quatorze ans, on nous envoya ensemble, pour une fois: une commande de noce, trop lourde pour un seul et trop précieuse pour deux inconnus. Du galon d'or au poids, des boutons par grosses, du fil de soie. La maison était à la Casbah, une maison de youyous; on nous fit entrer par la cour de service, et nous attendîmes le paiement au milieu du monde: les plateaux passaient, le henné circulait, une aïeule chantait aux mariées des conseils vieux comme les puits. Estrella regardait tout avec son œil de mètre.

C'est quoi, la chanson?

Des conseils. On dit à la mariée de patienter, que la maison se gagne comme un pays.

Et le henné?

Pour la joie, et pour marquer. Ce qui est marqué appartient.

Elle tendit sa paume ouverte, sérieusement, comme au comptoir. Une matrone rieuse lui fit un point de henné au centre, un seul, à elle l'étrangère de passage, par jeu et par largesse. Estrella referma la main dessus.

Chez nous, dit-elle en regardant son poing, on lève la mariée sur une table, et on la porte. Chez vous?

On la porte aussi. Sur une table, sur une jument, selon la bourse.

Tout le monde porte les mariées, dit-elle. Personne ne leur apprend à marcher chargées.

On nous paya, on nous donna des gâteaux pour la route, et nous redescendîmes par les ruelles, l'or au poids sur mes épaules, le point de henné dans son poing fermé. Ni elle ni moi ne dîmes ce que nous avions vu, car nous avions vu la même chose, et il n'existe de langue commune que pour le dicible. Un poing fermé sur une petite chose: je devais revoir ce geste; les gestes ont de la mémoire, et davantage de suite dans les idées que les hommes.

⁂

L'été de mes quatorze ans, la chaleur coucha le quartier sur les terrasses. On montait les nattes, les théières, les enfants; les femmes parlaient bas d'une terrasse à l'autre, et le ciel d'août faisait son théâtre, avec ces étoiles filantes que les vieilles disaient être les lances des anges contre les écouteurs de secrets. Mbarek disait qu'à ce compte le ciel visait mal, vu tout ce qui s'écoutait en ville sans être foudroyé. Nous étions étendus sur le dos, Mbarek, ma mère, les voisines, moi. Une étoile se détacha, longue, verte, magnifique, et j'oubliai ma bouche.

Estrella! criai-je.

La terrasse rit de bon cœur. Le voisin d'en face, plaisantin de métier, lança: voyez le savant, il félicite le ciel en espagnol. Mbarek me poussa du coude. Ma mère attendit que les rires se couchent, puis, sans tourner la tête, de sa voix des choses sérieuses:

Dis-le comme ta mère.

J'ouvris la bouche. L'espagnol s'y présenta encore, tout seul, premier à la porte, avec l'aisance des habitués; et le mot de chez nous, celui qu'elle attendait, mit un silence entier à monter, un silence de la taille exacte d'une honte. Il vint, à la fin. Je le dis. Ma mère hocha une fois.

Tu ne sais plus le dire du premier coup, mon fils. Rends-lui sa place.

Puis elle resservit le thé, car c'est une manière de refermer. Elle avait entendu les deux à la fois, le mot qui s'en allait et la fille qui entrait; les mères entendent en double. Elle ne me demanda rien sur Estrella, ni ce soir-là ni après; elle rangea l'information dans cette réserve fraîche d'où les choses ressortent des années plus tard, intactes, à la date utile.

Quant au mot, il faut que je m'explique une fois pour toutes, car toute la suite de ce livre en dépend. Un mot se perd mieux qu'une pièce. La pièce, on la cherche à quatre pattes; le mot, on le remplace sans s'en apercevoir, et le remplaçant sourit, et tout le monde félicite l'enfant doué. Le mot revint, bien sûr; dès le lendemain je pouvais le dire, le prouver, le répéter. Mais quelque chose s'était retourné dans le sens de ma bouche. Pour le retrouver, je partais désormais de l'espagnol; je traduisais l'estrella, et la najma de ma mère arrivait en second, essoufflée d'avoir couru derrière l'autre. Un mot qui arrive second chez lui a cessé d'être chez lui. Il loge, il paie son terme, il reste poli; il a perdu le droit de commencer les phrases. Voilà ce que j'appelle perdre un mot, et l'on m'accordera que c'est une perte d'homme riche: elle ne se voit pas, elle s'entend à peine, elle travaille la nuit.

Je commençai ce soir-là, sans le savoir, une liste que je tiendrai tout au long de ce livre, comme on marque les crues sur le mur de la cour. Najma fut la première marque. Le lecteur voudra bien la retenir; elle reviendra, portée par quelqu'un.

⁂

Les deux dernières années, la boutique changea d'odeur. Il arrivait d'au-delà des mers des lettres à timbres inconnus, d'un pays nommé Pérou, d'une ville au bout de tous les fleuves, Iquitos, où l'oncle d'Estrella pesait la gomme des arbres comme on pesait ici les boutons. La forêt, disaient les lettres, pleurait une gomme que le monde s'arrachait pour ses roues et ses fils; les nôtres y partaient par familles entières, de Tétouan surtout, et revenaient riches ou pas du tout. Don Salomón lisait ces lettres le soir, derrière le comptoir, et je voyais bien que la balance à boutons pesait désormais autre chose: des distances, des pourcentages, un fleuve.

Un soir de fermeture, Estrella m'attendit près de la porte, les volets à demi tirés. Elle tenait une enveloppe à timbre du Pérou, qu'elle retourna entre ses doigts comme une carte à jouer.

Tu sais lire les timbres, maintenant.

Pérou, dis-je.

Mon cousin David pèse la gomme là-bas, avec l'oncle. Il paraît qu'il pèse bien.

Je ne dis rien. Le silence des boutiques fermées est un silence de balance.

C'est arrangé depuis l'an dernier, dit-elle. Les familles se sont écrit. La dot est convenue, le passage aussi. On part au premier automne.

Je cherchai un mot. J'en avais quatre langues pleines; aucune ne s'ouvrit.

On m'a demandé mon avis, ajouta-t-elle, et c'est déjà beaucoup, chez nous. J'ai répondu que je savais compter.

Elle rangea l'enveloppe dans son tablier, reprit la boîte rouge et compta une douzaine entière avant que je trouve la porte. L'air était le même. Le chant avait changé de poids.

Cet été-là fut aussi celui où l'Espagne perdit ses dernières îles. Paco ferma boutique un jour plein et revint le rasoir triste. Je passai me faire tondre par charité; il repassa longtemps son rasoir, puis dit, au plafond: les empires, petit, finissent toujours chez le barbier. Rasés. Et il ne me fit pas payer. La rue de la Marine parla bas une semaine. Pendant que l'Espagne rapetissait dans les journaux, ceux qu'elle avait jetés dehors quatre siècles plus tôt bouclaient leurs malles pour un fleuve où elle n'avait plus rien à dire. La rue des Siaghines m'a donné ma première leçon d'empires, entre un barbier en deuil et une balance à boutons.

⁂

Le soir où j'appris pour le cousin David, je descendis à la Playa chercher Mbarek. On le trouvait à la fin du jour près des barques tirées, à se défaire du sel des épaules. Nous nous assîmes contre une coque, face à la rade, et je lui dis tout: le Pérou, la balance, l'automne. Il écouta comme il portait: sans poser, sans changer de pas.

Et elle, demanda-t-il seulement, elle a dit quoi?

Qu'elle savait compter.

Il hocha la tête, en homme pour qui la réponse pesait juste. Puis il resta un moment à regarder l'eau, fouilla dans sa ceinture et en tira un chiffon noué, dur comme une pierre, qu'il posa sur mon genou.

Compte.

Je défis les nœuds. Dedans, des mouzounas, des centimes espagnols, deux réaux, une pièce anglaise trouée. Des années de couffins, pesées une à une, et pas une dépensée.

C'est quoi?

Ta porte. Tu diras au père que tu as un commencement de mur.

Je regardai la rade, parce que je ne pouvais pas le regarder, lui. Le chiffon sentait la corde et la sueur; il contenait, je le savais, tous les poissons non mangés et toutes les courses faites pieds nus. Je renouai les nœuds un à un et le lui rendis.

Ce mur-là est le tien. Je ne bâtis pas sur le dos de mon frère.

Il reprit le chiffon sans discuter; il connaissait le poids exact des choses, y compris des refus. Puis il dit, les yeux sur les barques:

Alors écris. Toi, tes pierres, tu les as dans la main droite.

C'est Mbarek qui m'a envoyé à la lettre. Qu'on s'en souvienne à l'heure de juger la suite: derrière chaque folie d'encre, il y a souvent un frère raisonnable qui vous a dit d'oser.

⁂

Alors je fis la chose. J'avais seize ans, l'orgueil des mots, un commencement de mur refusé, et rien d'autre; c'est un âge où l'on croit que bien écrire est une forme de droit. J'achetai de mes gages un papier de consulat, au grain serré, et une bougie neuve, car les grandes fautes se préparent avec du matériel honnête. Trois nuits durant, sur le toit, à l'abri du parapet, je composai en arabe, de ma plus belle main, celle des grands jours. J'avais l'école sans la savoir: dix années à regarder par-dessus l'épaule de mon père m'avaient rempli la main de formules, celles qui ouvrent, celles qui inclinent, celles qui mettent un caïd de bonne humeur avant de lui demander justice. La première nuit produisit du feu: tout brûlé au matin, par excès de cœur. La deuxième produisit du droit: tout brûlé aussi, par excès de prudence. La troisième trouva le milieu, qui est le pays des lettres véritables. Je demandais la main d'Estrella à son père. J'offrais mes années, mon travail, ma patience; je demandais qu'on m'attende jusqu'à la porte à moi; je promettais d'apprendre ce qu'il faudrait apprendre. Je signai du nom complet, avec le nom de mon père, qui n'en savait rien et cautionnait de toute sa peau de mouton. Cette lettre, je la signerais encore. C'est le monde autour qui me fait honte, ce qui est une autre affaire.

Je la portai un soir, à l'heure des comptes, quand la boutique était vide et à moitié en caisses. Don Salomón leva les yeux de son registre, vit ma figure, ôta ses lunettes. Je posai la lettre sur le comptoir, à égale distance de nous deux. Il la prit et, par habitude d'homme de balance, il la pesa d'abord dans sa main. Puis il l'ouvrit et la lut deux fois, la seconde plus lentement que la première.

Qui t'a aidé?

Personne.

C'est bien écrit.

C'est le pire compliment que j'aie reçu de ma vie, et j'en ai reçu des salles entières. Il replia la lettre selon ses plis, exactement, et resta un moment à regarder le clou derrière la caisse, où la clé pendait encore.

Assieds-toi, petit. Tu connais l'histoire de la clé. Quatre cents ans que nous fermons des portes derrière nous. On apprend une chose, à ce métier: les murs tiennent plus longtemps que les raisons des murs. Toi et moi, nous vivons dans des maisons plus vieilles que nous.

Il posa la main à plat sur la lettre.

La parole est donnée de l'autre côté de l'eau. Chez nous, une parole qui a traversé l'océan ne revient pas; elle pèserait trop cher au retour. Et il y a le reste, que tu sais.

Je le savais. Il ne le détailla pas; c'était sa manière d'être bon.

Tu es le meilleur garçon des deux Soccos, dit-il enfin. Je le dis devant Dio, qui compte mieux que moi. Si les maisons se choisissaient comme les boutons, à la forme et à la solidité, je fermerais boutique ce soir en homme heureux.

Il me rendit la lettre.

Reprends-la. Chez moi, elle deviendrait un secret; chez toi, elle restera une jeunesse. Et n'en parle pas à la petite. Elle porte déjà sa part du chargement.

Je repris la lettre. Elle me parut peser le double; les papiers refusés prennent du poids, c'est une loi que j'ai vérifiée plus tard sur des traités. J'ignore s'il lui en parla. Je sais qu'elle sut. Les boutiques savent. Longtemps après, j'ai retrouvé cette scène dans des salles à lustres: un homme poli qui pèse votre demande dans sa main, la trouve bien écrite, et vous la rend. Les empires m'ont refusé comme don Salomón, en moins bon arabe.

Je rentrai par le plus long. À la maison, ma mère posa la soupe, me regarda une fois, de son regard d'inventaire, et dit seulement:

On ne demande pas la fille d'une autre maison quand on n'a pas encore de mur à soi.

Puis elle sala mon pain de sa main, ce qu'elle faisait aux convalescents. Les mères entendent en double; j'ai déjà dit cela; il faudra que je le dise encore, ce livre est plein de choses qu'elles avaient entendues d'avance.

⁂

La veille du départ, Estrella me fit signe de fermer mon paquet et de la suivre. Nous montâmes vers la Casbah par les ruelles qui se donnent le bras, elle devant, moi derrière, à la distance que la rue impose et défait selon ses largeurs. Je disais la Casbah; elle disait l'Alcazaba; c'était le même mur sous deux noms, et j'allais apprendre qu'on peut tenir tout entier dans l'écart entre deux noms du même endroit. En haut, le vent d'ouest amenait une averse; elle vint vite, dure, penchée. Il y avait contre le mur un escalier de pierre montant au chemin de ronde, et dessous, un triangle d'ombre sèche. Nous nous y sommes mis. La pluie a duré ce qu'elle a voulu.

Quand elle cessa, le soir était là. En face, de l'autre côté de la porte de l'eau, les lumières de l'autre rive s'allumèrent une à une, pauvres et têtues. Estrella les regarda longtemps.

Voilà le pays de mes chansons, dit-elle de sa voix de compter. Il a jeté mes grands-pères et gardé nos maisons. Nous avons gardé sa langue de ce temps-là, avec les clés. Demain nous l'emportons de l'autre côté du monde. Qu'il vienne la chercher.

Est-ce qu'on revient, d'Iquitos?

On revient riche ou pas du tout.

Alors reviens riche.

C'est la phrase la plus courageuse que j'aie prononcée en sept langues, et je la dis d'une voix qui portait à peine le détroit de nos deux visages. Elle sourit, de son sourire qui comptait, et ouvrit la main. Dedans, un bouton de nacre, du grand modèle, ceux que la boîte rouge chantait par douzaines. Elle ne l'accompagna d'aucun discours; chez les gens de commerce, donner une pièce du stock est une déclaration suffisante. Je le pris. La nacre était tiède d'avoir voyagé dans son poing. Un poing fermé sur une petite chose: le geste avait déjà une histoire, et il n'avait pas fini d'en avoir.

Dis mon nom dans ta langue, demanda-t-elle, les yeux toujours sur les lumières d'en face.

Najma.

Le mot vint sans se faire prier, du premier coup, à sa place ancienne. Il faut croire qu'il n'était jamais parti bien loin; il attendait qu'on l'appelle par son visage. Elle le répéta après moi, une fois, avec son accent qui roulait, et le mot fit l'aller-retour entre nos deux bouches comme il avait fait, avant nous, l'aller-retour entre nos deux peuples.

Elle m'embrassa, ou je l'embrassai; à cette distance, les grammaires renoncent. Il y avait le girofle, la pierre mouillée, le vent qui s'essuyait, et quelque part en bas un chien qui prenait la ville à témoin. Cela dura le temps que durent ces choses-là, qui ne se mesure ni en musique ni en prières. Puis nous sommes redescendus par des rues déjà noires, elle devant, moi derrière, à la distance réglementaire, et à la bifurcation de la rue des Siaghines elle tourna sans se retourner, parce qu'elle savait, je pense, que se retourner est un métier d'homme et qu'elle me le laissait. Je me suis retourné pour deux, ce soir-là et souvent depuis. C'est un métier de peu de rapport; je le fais proprement.

⁂

Quelques jours plus tôt, don Salomón avait traversé la ville jusqu'au seuil de la Grande Mosquée et s'était accroupi devant la peau de mouton: une procuration pour les créances, un acte pour le fonds, deux lettres pour des débiteurs de Larache. Mon père avait taillé un calame neuf, ce qu'il faisait pour les affaires d'importance, et écrit de sa belle main, toute une matinée, les papiers de mon premier malheur. Aucun des deux hommes ne le savait. Les pères signent souvent des choses pareilles; c'est à cela qu'on les reconnaît: ils tiennent la plume aux tournants des vies, la leur comprise, sans qu'on leur dise lesquels.

On embarquait alors à dos d'homme. Le vapeur mouillait au large, les barques dansaient à la limite des vagues, et les portefaix portaient les voyageurs à travers l'écume, retroussés jusqu'aux cuisses, dans les cris des uns et le silence des autres. Mbarek s'était fait donner la famille Toledano; il avait ses raisons, qu'il ne m'a jamais dites et que j'ai toujours sues. Sur le sable, entre deux voyages de malles, don Salomón me compta mes derniers gages, pièce à pièce, dans la paume, puis en ajouta une.

La pièce en trop, c'est pour l'écrivain, dit-il sans me regarder. Un jour tu écriras pour des gens qui pèsent lourd. Souviens-toi que les mots des petits pèsent le même poids sur la balance de Dio.

La mère d'Estrella, qui en cinq ans m'avait adressé peut-être dix phrases, me prit la tête à deux mains, à la manière des bénédictions.

Tu étais notre feu du samedi. Que ta lumière trouve sa lampe.

Puis Mbarek les porta. Il porta don Salomón, qui protestait pour la forme; il porta la mère, les malles, la machine à coudre; et il porta Estrella en dernier, haut, plus haut que l'écume, avec une lenteur de procession, en homme qui savait exactement ce qu'il portait. Je n'ai jamais aimé mon frère de lait davantage qu'à cette minute, et jamais moins su quoi faire de mes bras.

De la barque, elle garda le silence et le poing fermé contre sa poitrine, à l'endroit où l'on tient les boutons quand on en a un seul, et ce geste m'a suffi pour la suite de ma vie. La barque devint petite, le vapeur devint grand, la fumée se coucha vers l'ouest. Dans une des malles, entre les derniers rubans, voyageait la clé de Tolède, qui changeait d'océan pour la première fois de ses quatre cents ans. Le vapeur prit la porte de l'eau. Le conteur avait raison sur ce point comme sur le reste: personne ne l'a inventée, celle qui se referme.

Mbarek revint se planter près de moi, trempé jusqu'à la ceinture, et regarda la fumée avec moi le temps qu'elle voulut bien rester. Puis il rendit son verdict de portefaix:

Elle pesait moins qu'une malle et plus qu'un homme.

Il n'a jamais mieux parlé, et j'ai connu des poètes.

⁂

La boutique resta close un mois. Puis un cordonnier de Malaga reprit les murs, fit repeindre l'enseigne en vert, et pendant des années, sous le vert, par temps de pluie, on devina les lettres anciennes qui remontaient, car les enseignes sont comme les mots: recouvertes, elles travaillent la nuit. La clé avait quitté son clou l'avant-dernier jour; le clou resta, avec autour son ombre propre, comme il en reste une aux murs quand on décroche un cadre ancien. Je suis repassé voir le clou pendant des années.

L'hiver suivant, personne ne m'appela pour le brasero; mes samedis refroidirent d'un coup, et je compris qu'on peut perdre un jour de la semaine comme on perd un mot: il reste au calendrier, il loge. La lettre refusée est dans le coffret de mon père, que j'ai hérité avec la peau de mouton; elle dort sous le feuillet de ma naissance; je ne l'ai jamais relue; elle sait ce qu'elle contient. Le bouton, lui, est sur ma table, ai-je dit, à gauche de l'encrier. Ce bouton a vécu soixante ans sans boutonnière. Il tenait autre chose.

On me trouva grandi cet hiver-là; c'est le mot que les gens emploient quand ils ne savent pas ce qui a eu lieu. Revenez au cercle, ô mes seigneurs: je dirai la cloche des Anglais et le règlement des Français, ce que chacune de ces maisons me donna et ce qu'elle me prit au passage, et le premier détour que je fis, un matin de mes seize ans, pour éviter la peau de mouton de mon père.