Troisième nuit. La cloche des Anglais vient de sonner dix coups sur la ville rendue; elle sonne toujours juste, elle n'a plus personne à convertir, et nous avons fini par nous faire l'un à l'autre, elle et moi, comme deux vieux plaideurs qui partagent le même banc. La sébile a tourné, ô mes seigneurs. Cette nuit je dois deux langues d'un coup, l'anglaise et la française, et un mort à cheval. Rahma a laissé sur la table, avant de monter, une assiette de coings confits; elle nourrit le livre sans le lire, ce qui est la définition la plus courte de la foi. On verra que la première m'entra par la fièvre, la seconde par les imprimés, et que le mort, lui, m'apprit plus long sur les empires que les deux autres ensemble.
⁂
L'année de mes treize ans, la variole monta de l'intérieur avec les caravanes de printemps. Elle fit d'abord ce qu'elle fait toujours: des rumeurs. On disait qu'elle prenait les enfants par les yeux, qu'elle épargnait les teinturiers à cause de l'indigo, qu'il fallait suspendre du sel aux portes. Puis elle fit des morts, dans le quartier des fours d'abord, et les rumeurs changèrent de camp.
C'est alors qu'on vit entrer dans notre derb une Anglaise à cheval, en selle d'homme, avec une caisse de cuir en croupe et deux mokhaznis d'escorte qui avaient l'air de la craindre respectueusement. Tout Tanger la connaissait de nom: la Chérifa, veuve du grand chérif de Ouazzane, une fille de Londres entrée par mariage dans la maison d'un saint, et qui depuis des années piquait les bras du pays contre la petite vérole. Elle parlait notre darija avec un accent qui prenait les mots par le haut, comme on saisit les chats.
Elle fit dresser sa table pliante dans la cour du four, là où le pain donne du courage, ouvrit sa caisse, aligna ses lancettes et ses fioles, et le derb fit cercle à distance de méfiance. J'étais là, comme toujours où il y avait cercle. Une voisine lança la question de toutes:
On dit que ça marque. Et qu'une fois marqué, on est inscrit chez eux.
La Chérifa répondit dans sa darija de chat levé; c'était juste et c'était étranger; le cercle resta cercle. Alors elle me vit, au premier rang des inutiles, et me fit signe.
Toi. Redis-le avec la voix du quartier.
Je redis. Que la marque venait de la vache et non des registres; qu'elle donnait une fièvre d'un jour contre une mort de toujours; que la piqûre était une porte fermée au nez de la maladie. Je le dis dans nos mots, avec les images de chez nous, et je sentis pour la première fois ce que sent la clé dans la serrure: le cercle bougea. Quelqu'un courut consulter le fqih, qui trancha en trois mots, de loin: la vie d'abord. Restait la peur, qui ne consulte personne.
Ce fut ma mère qui la régla. Elle fendit le cercle, releva sa manche jusqu'à l'épaule et dit à la Chérifa, par-dessus ma tête:
Pique la mère d'abord. Le quartier regarde les bras des mères.
La lancette fit son point de sang. Ma mère tint son bras levé le temps qu'il fallut, comme un drapeau de chair, et le tourna lentement, pour que chaque terrasse le voie. Puis elle rabaissa sa manche et dit: au suivant. La file se forma dans la minute, par ordre de mères, chacune poussant devant elle son petit comme on avance sa mise.
Mbarek était au bord du cercle depuis le début, gris comme un matin de levante. Quand vint son tour de rang, il souleva un regard de taureau à l'abattoir, murmura une course urgente, et disparut avec toute sa force inutile. Je le retrouvai au soir sur la Playa, il lançait des galets plats avec une application de condamné. Il revint à la nuit tombante, seul, quand l'Anglaise pliait sa table, et lui dit, les yeux ailleurs:
Pique. Mais sans témoin.
Elle avait le visage de qui sait le prix des choses. Elle piqua le bras qui portait le quartier, et le quartier n'en sut jamais rien, sauf moi, qui tiens registre.
En refermant sa caisse, la Chérifa me regarda un moment, de ce regard anglais qui inventorie.
Tu traduis comme on tient une lampe, dit-elle. Sans la secouer. Tu connais l'hôpital de la mission?
Non.
Tu le connaîtras. On y manque de lampes.
La variole s'essouffla avant l'été, faute de bras neufs. Les cicatrices du derb séchèrent en petites lunes, que les enfants comparaient comme des médailles, et le quartier, qui rebaptise tout, donna son titre à l'Anglaise: la Chérifa des bras. Elle revint chaque printemps, tant que j'eus l'âge du cercle, et sa table pliante acquit droit de cour au four, entre le pétrin et la braise, à la place des choses qui sauvent.
⁂
L'hôpital de la mission tenait sur la hauteur, du côté du Marshan: des salles blanchies à la chaux, des lits de fer en rangs comme une écriture, une odeur qui prenait à la gorge dès la grille, l'iodoforme, dont je ne savais pas encore le nom et que je n'ai plus jamais cessé de reconnaître. Les malades étaient de chez nous; les mains qui soignaient venaient d'Écosse et d'Angleterre; entre les deux, il fallait des bouches. On m'essaya sur les cas simples: la femme qui montrait son enfant et disait tout avec les paumes, le vieux qui négociait sa tisane comme un chargement de laine. Le docteur Grieve, un Écossais taillé dans du buis, m'écouta deux matinées et déclara à la sœur intendante que le petit tenait la phrase droite dans les deux sens, ce qui, traduit de l'écossais, était un engagement.
On me paya en shillings. C'était ma troisième monnaie, et je commençais à comprendre qu'on pouvait vivre de traverser.
Le vendredi de ma troisième semaine, on apporta sur un volet de bois un portefaix du port, Allal, un ancien de l'équipe de Mbarek. Une chaîne de chaland lui avait passé sur le pied trois semaines plus tôt; il s'était soigné à la manière du port, au goudron et à la patience; le pied avait tourné. Dans la salle, l'odeur disait déjà ce que le docteur confirma en déroulant le pansement, et qu'il me chargea de porter en darija, phrase à phrase:
Dis-lui que le mal est monté dans l'os. Que si on coupe sous le genou aujourd'hui, il vit. Que si on attend dimanche, on coupera plus haut. Que si on attend vendredi prochain, on ne coupera plus rien.
Je portai. Phrase à phrase, comme on porte des braises sur une pelle. Allal m'écouta sans quitter des yeux son pied, qui était déjà une chose d'une autre couleur que lui. Puis il fit ce que font les hommes de chez nous devant l'irréparable: il chercha un homme. Il n'y avait que moi. Sa main prit mon poignet, une main à soulever des ancres, et il demanda:
Toi. Toi, tu ferais quoi?
Le docteur attendait, sa montre dans la main, car les Anglais croient que le temps aide. La sœur attendait. Toute ma vie tenait dans ce poignet serré. Je répondis la seule chose que je possédais en propre:
Je ne suis que la voix, Allal.
Il me regarda longtemps, le temps de peser si c'était une dérobade ou une monnaie honnête. Puis il lâcha mon poignet, s'allongea de lui-même au milieu du volet, et dit, les yeux au plafond de chaux:
Alors traduis que j'accepte. Et que la voix ne tremble pas.
Je traduisis sans trembler; je tremblai après, dans le couloir, tout mon content. On m'épargna la suite; la porte me la traduisit. La Chérifa, qui passait ce jour-là pour ses fioles, me trouva assis contre le mur du couloir, les mains autour des genoux. Elle s'accota près de moi sans façon, en femme qui a usé beaucoup de couloirs.
Tu as tenu la main jusqu'au bout, dit-elle. La plupart des hommes lâchent avant. C'est le métier, petit: on est payé pour rester quand tout le monde a le droit de sortir.
Allal vécut. Il revint au port l'année suivante, pilon au pied gauche, et se fit une charge nouvelle: compteur de couffins, assis sur une bitte d'amarrage, la craie à la main. Chaque fois qu'il me voyait passer, il levait sa craie en salut, et ce salut m'a nourri des années, mieux que les shillings. Il m'appelait le fils de la voix; le port adopta le titre, qui me suivit des années sur les quais; on a les blasons qu'on mérite.
Il y eut aussi, la même saison, l'affaire du mouton de reconnaissance, qui m'apprit l'autre moitié du métier. Un jardinier de la vallée, dont la femme avait passé une nuit entre deux rives et que le docteur Grieve avait ramenée du bon côté à l'aube, revint la semaine suivante en tirant un mouton par une corde, un mouton de fête, cornes au ciel. Il l'attacha à la grille, entra, et déversa sur le docteur les bénédictions au grand complet: que Dieu bâtisse ta maison, qu'Il te le rende en enfants et en années, que ta main ne connaisse jamais le tremblement. Le docteur, cramoisi, reculait d'un pas par bénédiction. La mission refusait les cadeaux, règle écrite, affichée; et Grieve me chargea de rendre le mouton avec sa phrase à lui:
Dis-lui que je n'ai fait que mon devoir.
Je regardai l'homme, sa corde, son mouton, sa joie endimanchée. Le devoir, dans sa langue à lui, désigne une dette; une dette se solde; les bénédictions, elles, s'adressent aux dons. Rendue telle quelle, la phrase du docteur lui fermait la porte au nez avec ses bénédictions dedans. Alors je fis, pour la première fois en connaissance de cause, ce que je devrais faire toute ma vie sans toujours le choisir: je changeai le mot en route.
Le docteur dit que vos bénédictions sont son salaire, traduisis-je, qu'il vous demande de garder le mouton pour la fête, et de prier pour cette maison.
L'homme s'illumina, embrassa l'épaule du docteur, qui se laissa faire avec l'héroïsme des timides, et repartit avec son mouton et son honneur, les deux intacts. La sœur intendante me demanda ce que j'avais dit au juste. Je répondis: l'essentiel. Elle n'insista pas; les sœurs savent doser.
Mon père changeait un mot le vendredi pour qu'un mort continue de parler; je venais de changer le mien pour que deux vivants s'entendent. Je croyais inventer; j'héritais. Il faudra se souvenir de cette douceur-là, plus loin dans ce livre, quand on me verra changer des mots pour de tout autres salaires: le geste sera le même, la main aura changé de maître.
L'anglais, à proprement parler, me fut enseigné par un naufragé sec. Le lit du fond de la grande salle logeait depuis des mois un vieux marin, Hawkins, la hanche cassée dans une cale et l'humeur intacte, que sa compagnie avait oublié comme un colis en souffrance. Il s'ennuyait en professionnel. M'ayant entendu porter des phrases, il me héla un matin d'un seul mot, boy, et entreprit mon éducation à raison d'une heure par garde, selon une méthode à lui: les vents d'abord, car un homme qui ne sait pas nommer les vents ne sait rien; puis les nœuds, qu'il faisait et défaisait sur un bout de filin chapardé; puis les parties du navire, de la quille à la pomme du mât; puis les jurons, par souci d'être complet, en me faisant promettre de les garder pour les grandes occasions. J'ai tenu promesse. Les occasions sont venues.
En paiement, il me dictait ses lettres. Il avait quelque part dans le Kent une sœur, mistress Croft, à qui il devait des nouvelles depuis des années; je les écrivais sous sa dictée, de ma main d'écolier, mer calme, hanche en réparation, ne t'inquiète de rien, ta pension suit; et je portais la lettre à la poste, où monsieur Ferrand la timbrait pour l'Angleterre avec la considération due au courrier des puissances. Je fus ainsi, sans y penser, écrivain public en anglais, assis au bord d'un lit de fer comme mon père au bord de sa peau de mouton, prêtant ma main aux nouvelles d'un homme coupé des siens. Je ne fis le rapprochement que des années après, et il me brûla rétrospectivement, comme ces coups de soleil qu'on découvre le soir: j'allais fuir le seuil de mon père par une ruelle, et son métier m'avait déjà rattrapé par la fenêtre d'un hôpital, en changeant seulement de langue.
C'est à l'hôpital que je commençai mon premier cahier, bien avant l'autre, le grand, celui qui deviendra ce livre. Un glossaire de douleurs. Car les mots anglais du mal sont brefs, taillés pour la fiche: pain, wound, fever; et les nôtres racontent: ils disent le mal qui ronge et celui qui pince, celui qui bat comme un tambour et celui qui habite. Il fallait chaque jour faire tenir un récit dans un cri, et un cri dans un récit, et j'inscrivais le soir les paires boiteuses, pour mémoire. J'ai perdu ce cahier. J'en ai retenu la leçon, qui servira jusqu'au bout: entre deux langues, la douleur voyage toujours en troisième classe. J'ai retrouvé la règle dans les traités; on y voyage encore plus mal.
L'anglais me prit sa dîme, comme les autres. La mission vivait à la cloche: la cloche des pansements, la cloche du thé, la cloche de la prière des autres. On me donna une montre de gousset d'occasion, pour les gardes, et je me surpris un jour à donner rendez-vous à Mbarek pour cinq heures. Il me regarda comme si j'avais parlé chinois, et il avait raison. Chez nous, on se retrouvait après l'asr, entre le maghreb et le dîner, aux heures habitées, celles qui ont un ciel et une prière pour bornes. Je continuai de prier l'asr à son heure; je cessai de compter par lui. La cloche me donna des heures numérotées et me prit les heures habitées. Deuxième marque sur le mur de la cour; la liste des crues s'allongeait, et le maçon souriait à son ouvrage.
⁂
Le mort à cheval, maintenant. C'était l'été de mes onze ans, un jeudi comme les autres au Socco de dehors, et le conteur, notre roi, avait ouvert un récit de circonstance, car la ville bruissait depuis des semaines: le grand Sultan Moulay Hassan, que Dieu l'ait en Sa miséricorde, était mort, et son fils régnait à Fès sous la main du chambellan Ba Ahmed. Le conteur donnait la version qui convient aux places publiques: le lion parti en campagne, la maladie traîtresse, le retour du corps dans la dignité, l'empire debout. Il donnait cela avec ses formules, et la place hochait, car la place aime que les empires restent debout, ne serait-ce que dans les récits.
C'est alors qu'une voix sortit du cercle, une voix de cuir et de poussière:
J'y étais.
Un homme sec s'était levé, un fusil enveloppé de chiffons en travers du dos, la figure cuite par des années de harka. Le cercle entier tourna vers lui comme une aiguille trouve le nord. Et le conteur, notre roi, fit alors la chose la plus royale que je lui aie vue: il ramassa sa peau, s'assit dans son propre cercle, au premier rang, et dit:
Parle, l'homme. Le cercle est à toi.
Le soldat parla sans formules, en phrases courtes qui tombaient comme des pierres dans un puits.
Nous étions au Tadla. Le Sultan malade depuis des jours, la tente fermée. Un matin, la tente est restée fermée. Ba Ahmed seul entrait, seul sortait. On a levé le camp quand même. Ordre de marche. La litière du Sultan fermée, rideaux cousus. On marchait. Il faisait le feu de l'été. Au troisième jour, on a compris sans qu'on nous dise: les mouches savaient avant nous. Ba Ahmed envoyait acheter du parfum dans les douars, tout le musc et toute l'eau de rose du pays y sont passés, et la colonne marchait dans une odeur de mariage et de tombe mélangés. Défense de parler. Un cavalier qui a parlé, on l'a laissé derrière. On saluait le parasol, matin et soir, comme si. Le parasol répondait mieux que certains vivants. On a marché des jours pareils, l'empire entier pendu à une litière cousue, jusqu'à ce que la ville soit sûre et le fils prêt. Alors seulement le canon a tiré, et on a eu le droit de pleurer, et l'arriéré de solde, moitié.
Il dit moitié sans colère, comme on dit la pointure d'une injustice ancienne.
Il se tut. La place était un puits. Le conteur se leva, prit sa propre sébile et la tendit lui-même au soldat, ce qui ne s'était jamais vu. Le soldat regarda le cuivre, y prit une seule pièce.
Pour le tabac de la route, dit-il. Je rentre chez moi. À Zinat.
Le mot me traversa comme la lancette de l'Anglaise. Je fendis le cercle qui se défaisait.
Tu es de Zinat? Fils de qui?
De Aïssa, dit-il, méfiant. Abdeslam ben Aïssa.
Ma mère est Yamna bent Aïssa.
L'homme posa son fusil enveloppé contre sa jambe, me prit la tête à deux mains, à la manière des bénédictions, et dit d'une voix qui avait perdu vingt campagnes d'un coup:
Le neveu de la lettre.
Car la lettre qui avait fait notre famille, celle que ma mère était venue faire écrire et qui lui avait donné un mari en chemin, cette lettre lui était parvenue jadis, au fond d'une mehalla, et il l'avait gardée sur lui des années, à défaut de savoir la relire. Je le menai à la maison par les ruelles, sans courir, parce qu'on ne court pas avec un tel chargement. Ma mère ouvrit avant qu'il frappe. Ils se dirent les morts d'abord, dans l'ordre, comme il se doit, puis les vivants; cela prit la soirée et une partie de la nuit; mon père fit le thé de sa main, ce qui n'arrivait jamais.
Le troisième soir, l'oncle tira de sa poitrine, où elle vivait sous la chemise dans un carré de toile cirée, une lettre. Le papier avait la couleur du tabac et la souplesse du cuir; les plis s'étaient faits chair. Il la posa devant mon père, sur la table basse, du geste dont on rend un dépôt.
Lis-la-moi, Si Larbi. Toi qui l'as faite.
C'était la lettre. Celle de la venue de ma mère, celle du commencement, dictée par une fille de dix-sept ans à un écrivain du seuil, portée par des mains inconnues jusqu'au fond d'une mehalla, et gardée là contre un cœur pendant un quart de siècle, à défaut de savoir la relire. Mon père chaussa ses yeux de près, défit les plis comme on démaillote, et reconnut sa propre main jeune; je le vis la reconnaître; c'est un spectacle, un homme qui retrouve sa main d'avant.
Il lut. Les nouvelles de la maison de Zinat, les oliviers de l'année, la santé des uns, la mort d'une tante, les salutations dans l'ordre des âges, et la formule finale, ta sœur qui prie pour ton retour. Ma mère, assise contre le mur, disait les phrases en même temps que lui, à voix de dessous, car elle les portait depuis le premier jour; la lettre existait en deux exemplaires, le papier et elle. La voix de mon père cala une seule fois, au passage des salutations, à l'endroit où la jeune fille de dix-sept ans saluait des vivants devenus des morts; il reprit; on ne l'aida pas; il n'aurait pas voulu.
Quand ce fut fini, l'oncle resta un moment les mains sur les genoux. Puis il dit:
Garde-la. Elle est arrivée.
Et la lettre du commencement entra au coffret, sous le feuillet de ma naissance, où elle est encore, voisine de la mienne. Les familles sont des postes lentes; le courrier finit toujours par y être distribué, avec un quart de siècle de retard et sans supplément de taxe.
L'oncle Abdeslam resta neuf jours. Il mangea comme un homme qui rattrape des années de camp, dormit d'abord dans la cour, par habitude du ciel, raconta peu et regarda beaucoup. Le dixième jour, il reprit son fusil enveloppé et remonta vers la montagne, vers Zinat, où l'attendaient un lopin et les tombes. On retrouvera ce fusil plus loin dans ce livre; les fusils, dans mon pays, ont plus de suite que les traités.
Quant à la leçon du mort à cheval, je l'ai mise longtemps à mûrir, et la voici, au prix où je l'ai payée: un empire peut marcher des jours entiers derrière une litière cousue, pourvu que le silence soit bien commandé et le parfum bien acheté. J'en ai vu, depuis, marcher derrière bien pire, et saluer des parasols de papier timbré. Le soldat de Zinat m'avait donné, sans le savoir, la clé de lecture du siècle qui venait; il ne me manquait que le siècle.
⁂
Le français, lui, m'attendait derrière un guichet. La poste de France cherchait un porteur de dépêches sachant lire trois écritures, et le receveur, monsieur Ferrand, un méridional exact qui portait des manchettes de lustrine même par chergui, me fit passer l'examen d'entrée, qui consistait à lire des adresses impossibles et à rester poli. Puis il me tendit le formulaire d'engagement, mon premier formulaire, et la France entra dans ma vie par ses cases.
Nom. Prénom. Né à. Profession du père.
Le porte-plume du guichet grattait. J'écrivis: écrivain. Le mot public resta dans l'encrier. Personne ne m'avait rien demandé de plus; c'est bien pour cela que la faute fut pleine. Il y a les mots qu'on perd et il y a les mots qu'on laisse dans l'encrier; les seconds pèsent plus lourd, parce qu'on les a vus jusqu'au bout.
Écrivain? lut monsieur Ferrand en remontant ses lunettes. Bien, bien. Les fils d'écrivains font des facteurs exacts.
Il m'affecta aux dépêches du matin. J'appris le français comme il se doit: dans ses imprimés, qui sont sa langue maternelle. Le règlement encadré sous verre au-dessus du guichet commençait par Article premier, et j'ai compris plus tard que c'est ainsi que les empires disent au nom de Dieu. J'appris j'ai l'honneur, qui ouvre tout, et sauf erreur ou omission, qui referme tout; j'appris que cette langue met les précautions avant les sentiments et les signatures avant les précautions. Elle me plut à sa manière, comme plaît un couteau bien rangé. Monsieur Ferrand corrigeait mes accents à l'encre rouge sur les reçus ratés, qu'il me faisait recopier; j'ai appris le français au propre, c'est le cas de le dire, et l'encre rouge m'a tenu lieu de précepteur.
Un matin, on me donna à porter un télégramme bordé de bleu pour une dame de la rue du Commerce, madame veuve Michaux, avec consigne de faire signer le reçu. Elle ouvrit elle-même, en peignoir gris, prit le pli, l'ouvrit là, devant moi, parce que les télégrammes ne savent pas attendre. Je vis ses yeux faire deux fois le trajet des trois lignes. Elle fit un son bref, comme une étoffe qui cède, puis elle signa le reçu d'une main pendant que l'autre tenait le papier très loin d'elle, à bout de bras, comme on tient une lampe qui fume. Ensuite, et c'est cela que je porte encore, elle me regarda, moi, le porteur, elle vit un enfant, et elle alla me chercher un verre d'eau, à moi, comme si c'était moi le blessé. Je bus, parce qu'on ne refuse pas. Je redescendis la rue du Commerce avec le reçu signé et la première grande leçon de la poste: il existe des papiers qui explosent à retardement, et on les confie à des enfants. J'en porterais d'autres. Les miens, plus tard, seraient rédigés dans des chancelleries, et ils exploseraient sur des pays entiers, avec accusé de réception.
L'automne de mes seize ans, le fil télégraphique faillit mettre le feu à mes deux gagne-pain. Une dispute d'empires éclata pour un marécage du haut Nil, un endroit nommé Fachoda que personne à Tanger n'aurait su placer sur une carte huit jours plus tôt; la France et l'Angleterre s'y regardèrent en chiens de faïence par journaux interposés, et la fièvre descendit le long des câbles jusqu'à nos guichets. Monsieur Ferrand cessa de saluer la sœur intendante quand il la croisait au marché. À l'hôpital, le vieux Hawkins voulut se lever pour la Navy et faillit se casser l'autre hanche; à la poste, on affichait des dépêches d'agence que les Français de la ville venaient lire à voix haute, en prenant le guichet à témoin. Et moi je faisais mes deux services, le matin sous la cloche, l'après-midi sous l'Article premier, portant l'anglais dans une poche et le français dans l'autre, comme deux coqs dans deux paniers.
Un soir, en fermant les registres, monsieur Ferrand me demanda sans lever les yeux:
Et toi, petit, tu es pour qui?
Je revois le guichet, la lampe, ses manchettes de lustrine. Je répondis ce que je répondrais toute ma vie aux guichets:
Pour la dépêche exacte, monsieur.
Il me dévisagea, soupçonna l'insolence, n'en trouva pas la preuve, et grogna que c'était une réponse de Suisse. J'ignorais ce qu'était un Suisse; j'ai appris depuis que c'est un homme payé par tous les camps pour rester debout au milieu; la définition m'a servi.
La dispute se dégonfla avant l'hiver: la France recula du marécage, les journaux passèrent à d'autres fièvres, monsieur Ferrand salua de nouveau la sœur. Les empires, découvris-je, se réconcilient plus vite que les guichets; il resta entre mes deux maisons un froid de six mois, et je continuai de traverser, deux fois par jour, la frontière la plus surveillée de Tanger: la mienne.
⁂
Le français me prit son mot au tournant d'un soir, et celui-là me coûte encore. Je rentrai tard d'une tournée, ma mère posa la soupe, le pain, et poussa vers moi le meilleur morceau, comme toujours. Et je dis, sans y penser, avec l'accent du guichet:
Merci.
Le mot tomba sur la table comme une pièce étrangère. Chez nous, on remercie avec du ciel: que Dieu ait pitié de tes parents, que ta main soit bénie, que ta maison s'agrandisse. Le merci du guichet solde le compte; nos formules l'ouvrent au contraire, elles endettent le ciel en votre faveur. Ma mère regarda la pièce tombée, puis moi. Elle ne se fâcha pas; c'était pire.
Garde ta monnaie étrangère, dit-elle. Ici, on paie en bénédictions.
Et elle ajouta, en me resservant, la formule entière, celle qu'elle attendait, en la détachant comme pour un enfant qui apprend: que Dieu ait pitié de tes parents. Je la répétai. Elle fit oui de la tête, une fois, et le dîner reprit. Troisième marque sur le mur. J'avais désormais trois langues et trois dettes, et la maison comptait, sans registre et sans erreur.
⁂
Reste le détour, que j'ai promis, et qu'il faut bien payer aussi.
C'était un matin de mes seize ans, l'automne d'après le vapeur d'Estrella. Le docteur Grieve m'avait pris avec lui pour une course à la douane du port, des caisses de la mission à faire sortir, et nous descendions à pied, lui devisant sur les mérites comparés des mules et des fonctionnaires, moi portant sa serviette. Notre chemin passait par la rue de la Marine, devant la Grande Mosquée, devant le seuil. C'était vendredi. De loin, je vis la scène de toujours: la peau de mouton, l'écritoire, et la veuve du Fondak assise de biais, ses trois lettres à la main, mon père lisant de sa voix égale la lettre du mort avec le mot changé dedans.
Et je dis au docteur, en désignant la ruelle de traverse:
Par ici, docteur. C'est plus court.
C'était la ruelle du four. Elle sentait le pain chaud. Le docteur s'y engagea de confiance en félicitant les villes qui savent nourrir leurs raccourcis. Sept mots, j'avais dit sept mots, la phrase la plus courte de ma vie et la plus chère. Nous passâmes derrière le dos de mon père, séparés de lui par une épaisseur de maisons, et je fis la conversation au docteur avec un entrain de faussaire.
Le soir, je vins aider mon père à remballer, ce qui m'arrivait peu. Il me laissa porter la peau de mouton roulée, pour la première fois; elle pesait son poids d'années et de laine morte, et je la portai contre la poitrine, comme on porte ce qui vous juge. Nous remontions côte à côte. À la hauteur de la ruelle de traverse, sans tourner la tête, de sa voix de tous les jours, il dit:
La ruelle du four est plus courte, c'est vrai. Elle sent le pain.
Rien d'autre. Jamais rien d'autre, ni ce soir-là ni en huit ans qu'il lui restait. Il m'avait vu. Il me tendait l'alibi avec le pardon plié dedans, ce qui est la manière la plus cruelle d'être bon, et la seule qui instruise. Je portai la peau de mouton jusqu'à la maison sans trouver un mot dans aucune de mes trois langues, et cette fois le silence venait de plus profond que la cave aux nombres. Il venait de l'endroit sans langue du tout, celui où l'on sait.
Je repassai désormais par-devant, tous les jours que Dieu fit, et je saluais de loin, la main haute; il rendait le salut d'un signe du calame. Le mal était fait. Un salut d'après coup vaut un reçu: il prouve la dette, il ne l'éteint pas. J'ai signé chaque matin, et je signe encore.
⁂
Peu après, un homme parut à la poste, un matin de tri. Djellaba de laine blanche, babouches jaunes, la barbe faite, l'immobilité des gens de pouvoir. Il me regarda distribuer les dépêches dans les cases, l'anglaise, la française, l'espagnole, chacune à sa nation, et quand j'eus fini, il demanda, en darija de Fès, lisse comme un carrelage:
Comment t'appelle-t-on, mon fils?
Idris, dis-je. Fils de Si Larbi l'écrivain public, au seuil de la Grande Mosquée.
Le métier entier, cette fois, avec l'adresse. Devant les nôtres, je n'ai jamais rien laissé dans l'encrier; la honte, je l'ai apprise ce matin-là en m'écoutant, est une infirmité qui ne se déclare que dans certaines langues.
Tu lis les trois écritures? demanda-t-il encore.
Je lis les trois. J'en écris deux et demie.
Un sourcil apprécia la demie. L'homme répéta mon nom une fois, à mi-voix, pour le ranger quelque part, salua d'une inclinaison de calligraphie et sortit. Monsieur Ferrand, qui n'avait rien suivi, fit observer que la clientèle indigène gagnait en distinction.
Revenez au cercle, ô mes seigneurs. Je dirai la naiba et le vieux Torres, mon premier mensonge d'État à l'encre des autres, et comment j'ouvris le registre de ce que je tais, qui est le père de ce livre. La sébile attendra le milieu du récit; j'ai eu de bons maîtres, et les mauvaises habitudes aussi s'héritent.